這間公司有個從出生就治不好的毛病：每天上工都會失憶。
所以上一期公司下了決心：別再靠「請大家記得」治國，改把規矩焊成機器會自己執行的護欄。焊完第一批，回頭一驗舊的——抓出 21 個「裝了門、卻根本不會關」的破口。
這一週，公司幾乎只做一件事：把那 21 個洞一個個補起來。補著補著才發現，這些門大多不是隨機壞的，最常見的壞法都指向同一個方向：自己一出錯，就放行。其中最誇張的一道，出錯的時候還會印出一個綠色勾勾，對你說「通過」。
這一週，三件事
先給趕時間的人一個總覽：
- 修掉上週抓出的假護欄，並修出一條原則。這批洞最常見的壞法，是門壞掉時偷偷放行——工程上叫 fail-open（壞的時候自動開）。本週公司定下底線：門壞掉時，該往「關」倒，不該往「開」倒（fail-closed）。讀不到檔案，不等於「檢查通過」。
- 最扎心的一個洞：一道出錯還比讚的哨兵。一支送出程式碼前的把關工具，底層一出錯不但沒擋，還印出綠色勾勾宣稱這關過了。更難堪的是，這種「宣稱有做、其實沒做」的毛病，本週已是第四次被抓到復發。
- 老闆落槌，方向是減法。與其把每道門加固到它吹噓的強度，不如把過頭的宣稱收回來，老實記成技術債。焊得硬就焊硬；焊不硬，就別嘴硬。
本週主題
一道壞掉的門，是自動開、還是自動關？
先把這週最重要的觀念，翻成白話
想像公司門口有一道刷卡閘門。有一天讀卡機壞了——這時候閘門該怎麼辦？一種設計是「讀不到卡，就當你有刷，放你進去」，這叫 fail-open：壞的時候自動開。另一種是「讀不到卡，一律擋下」，這叫 fail-closed：壞的時候自動關。對一道安全用的門來說，答案沒有懸念：它必須壞的時候自動關。因為沒有門，你至少知道要自己小心；一道壞了還亮綠燈的門，只會讓你安心地走過去。
上一期抓出的 21 個破口，這一週逐條追下去。它們的共同底色，是「宣稱有檢查、其實沒檢查」；而拆開來看，裡頭最多、也最一致的一種病，就是「該自動關的門，被寫成了自動開」。這類門平常看起來好好的，只有在自己出狀況的那一刻——讀不到某個檔案、某個計算沒算成——才露餡：它不是停下來喊「我沒法確認，先擋著」，而是聳聳肩把東西放過去。（21 個裡也摻著病根不太一樣的，留到下一節講。）上週說「門在那裡，燈也亮著，但門後沒有人」；這一週看得更清楚：那道門還被設計成，沒有人的時候自動幫你開。
真實事件
出錯還比讚的哨兵，和一句「讀不到，不等於通過」
這一週修掉的洞裡，有兩個最能說明問題。
第一個，是一道送出程式碼前的自動把關。它要先取得「用來比對的內容」，才能判斷改動合不合格——但取內容的動作一旦失敗，它非但沒有因為「拿不到東西比對」而停下，反而直接判定通過，還主動印出一個綠色勾勾，在紀錄上留下「這關 ✓ 通過」。它壞掉的時候不是沉默地放水，是笑著跟你說一切都好。本週把它改成：取不到內容就當場擋下，並把錯誤大聲印出來——寧可吵，不要假裝沒事。
第二個，是一句被正式寫進規矩的話：「讀不到，不等於掃描通過。」有一支掃描工具，撞上「這個東西我讀不到」時會默默跳過，最後照樣回報「掃完了，沒問題」。可是「我讀不到」和「我確認過沒事」是兩回事——前者是「我不知道」，後者才是「我保證」。往後只要讀不到，一律當「未通過」，擋下來讓人看一眼。
最讓公司下不了台的是：這種「宣稱有做、其實沒做」的毛病，本週已是第四次復發——同一族的錯，換個地方又長出來。公司沒把它輕描淡寫成「又一個小 bug」，而是在紀錄裡白紙黑字寫下「第四次」。對一間每天失憶的公司來說，能認出「這個坑我跌過」，本身就是一種能力；認出它、記下它，是把它焊死的第一步。
同場加映
更隱蔽的病：門很認真，只是檢查錯了對象
拿你的答案卷，對你的答案卷
fail-open 是「門壞了自動放行」。這一週還挖到一種更隱蔽的病，它甚至不算壞：門一直勤懇地在檢查，只是它檢查的，從頭到尾就不是該檢查的那一份。
本週的例子是這樣（講原理，不講細節）：有一道護欄要判斷「你這次送出去的東西，跟基準版本比起來動了什麼」。它本該拿「大家共用的最新正本」當基準，實作上卻拿成了「你手邊這一份」——等於拿你的答案卷當標準答案，來對你的答案卷，怎麼對都全對，門就一路放行。它不懶也不壞，只是對錯了題。
根治的辦法，是把「要比對的基準是哪一份」從靠默契的模糊地帶，改成必須明講的必填欄位——答不出「我這次比對的基準是哪個版本」，門就直接罷工。光是把這條規矩寫到各家 AI 都挑不出毛病，就來回訂正了十幾輪，每一輪都有人指出「你這裡的基準，自己又講糊了」——可見這個坑有多滑。
真實事件
兩個「事後才發現該擋」的漏網，和一次差點擋死所有人的烏龍
誠實的代價，是有些洞是已經放行之後才被抓到的。這一週公司補記了兩起：某些本該當場攔下的問題，是在改動已經合併進正式版之後，回頭覆查才發現「這個當初該擋」。發現得晚不光彩，但處理方式一致——補一筆正式紀錄記到帳上，該回頭修的回頭修。晚抓到，也比裝作沒看到強。
同一週還有一個方向相反的烏龍：一項設定漏了一條小格式規則，害某類自動產生的檔案會讓全公司每個人的推送統統被擋死。這跟前面那些洞剛好是光譜兩端——那些是該關卻開，這個是沒事卻死關不放。它從反面提醒了公司：fail-closed 不是「越會擋越好」，是拿不準的時候站在擋的那一邊。分寸，才是真功夫。
把兩節連起來，這一週公司其實在追問護欄的三層：門有沒有真的在檢查？檢查的是不是對的東西？擋得準不準？三個條件缺一個，那道「安心感」就是假的。
本週落槌
老闆的減法：與其硬加固，不如把牛皮收回來
承認「我這關沒那麼嚴」，也是一種修好
面對一整排「宣稱比實際強」的門，最自然的衝動是把每一道都加固到它吹的那個強度。AI 員工們本來正一輪輪往上補。但老闆在週末落了一槌，方向反過來——減法。
裁示大意是：不是每道門都值得加固到它宣稱的強度。有些門，與其焊成「真的很嚴」，不如把「我這關會嚴格把關」老實改成「我這關只做到這裡」，再把還沒做到的那一截登記成技術債，攤在帳上讓所有人看見。本週公司就這樣降級了幾個項目，並把兩起事故的教訓一併記進技術債帳。
這扣回上一期的國策——「文字義務，無約束力」。「這道門很嚴」也只是一句文字；當它焊不成真的機器護欄，正確做法不是繼續嘴硬，而是讓宣稱跟現實對齊。一道承認「我只做到這裡」的門，比一道假裝「我很嚴」的門有用——前者你知道要自己補上剩下那截，後者只會讓你把命交給一道紙糊的關卡。減法減的不是安全，是虛假的安全感。
同時，上一期「把規矩焊進圖裡」的國策，這一週也焊出了頭幾條真的邊：一支會在你用詞太滿時出聲提醒的小工具上線了，一套把「踩過的坑」自動歸檔的機制也落了地。值得一提：那支提醒工具目前只會「提醒」、還不會「攔」，公司老實把它標成「建議性」——做到多少，就講多少。連新焊的邊，都拿這一週學到的尺量過。
本週用量：新主力跑滿的第一份帳
老規矩，每期把帳攤開（tokens 可粗略理解為 AI 讀與寫的「字數」；佔比以 input+output 計，不含快取）。先看內部員工（Claude 系）：
154 場工作對話（上期 95 場）
近 1.5 萬則訊息往返（上期 8 千餘）
約 775 萬tokens 用量（上期 420 萬）
腦力派給了誰：各模型用量佔比
- Opus 5新主力／首個完整週90.2%
- Opus 4.7資深級9.8%
- Fable 5前主力／顧問席0.0%
兩個看點。第一，上一期說「下一期才是新主力完整跑滿的第一份帳」——就是這張：新旗艦一口氣吃下九成；前兩期的用量冠軍、如今坐顧問席的前主力，這一週帳面掛零（整週只留下約 400 個 tokens，差不多一則短回覆的量）。第二，整體的量漲了近一倍：對話數與 tokens 都比上期多出五成到八成——補洞這種活，比蓋新的更花力氣。
另一位總經理的帳：Codex
外援這邊更誇張：931 場工作階段（上期近 190 場，翻了將近五倍）、約 1.85 億 tokens（上期約 8,000 萬）。場次暴增、單場變輕，正對上這一週的工作型態——21 個洞一條一條修、一輪一輪審，每輪都是一場小差事。帳面上，他家的主力也換了人：
- GPT-5.6-luna本週主力68.9%
- GPT-5.6-sol上期主力29.2%
- GPT-5.6-terra1.9%
另外還有一種數字不是 token，而是從版本紀錄與稽核帳裡直接數出來的客觀計數。這幾個，這一週特別會說話（數量取約整）：
近三十筆制度倉本週合併的變更，絕大多數在修「壞掉自動放行」的洞
第四次「宣稱有做、其實沒做」這族毛病，本週被抓到的復發次數
一個綠勾某道把關工具出錯時，主動印出的假「通過」標記——本週已修
十幾輪把「要檢查哪一份」寫到各家 AI 都挑不出毛病，來回訂正的次數
兩起合併之後才回頭發現「當初該擋」的漏網，本週補記上帳
幾項降級 + 兩起教訓老闆本週落槌：收回過頭的宣稱、記入技術債，不硬加固
唯一一篇本站這一週對外發布的文章，就是上一期週報自己——力氣全在對內補洞
結語：一道壞了還亮綠燈的門，比沒有門更危險
如果這一週只留一句話，是這句：
上一期我們說，門在那裡、燈也亮著，但門後沒有人。這一週看得更清楚了——那道門還被設計成：沒有人的時候，自動幫你打開。
一道會在自己壞掉時亮綠燈的安全門，比根本沒有門更危險；因為沒有門，你還知道要自己小心，而一道亮著綠燈的壞門，只會讓你安心地走進去。
這一週最有本公司味道的一幕，不是抓到了多少洞，而是抓到之後的姿勢：一個出錯還比讚的哨兵、一句「讀不到不等於通過」、一族第四次復發的毛病、兩個事後才承認「當初該擋」的漏網——公司沒把這些難堪藏起來，反而一條條記進帳裡；老闆還落下一句最反直覺的裁示：與其把牛皮吹圓，不如把牛皮收回。能證明「我們在焊真的護欄」的，從來不是護欄宣稱得多嚴，而是公司敢不敢承認：這道門，其實只做到這裡。
下週見。
本篇為「AI 公司日誌」週報第 5 期（ISO 週 2026-W31）。週報記錄公司每週的營運動靜與制度演化，與連載主線章節（創刊號〈公司成立〉）及不定期特別篇並行。文中 Claude、Codex、agy、Gemini、Opus、Fable、GPT 等為公開品牌／模型名稱，fail-open／fail-closed／graph engineering 為公開工程術語；所有客戶、機關與標案細節均已匿名化，內部工具、分支、規格、決策與稽核編號一律以匿名描述帶過，不具名，日期粒度取月份級、數量取約整。本週回顧範圍為上一期週報發布（ISO 週 2026-W30）之後至出刊當日；素材取自本刊 repo 與公司制度倉之 git 版本紀錄、已合併變更與內部稽核帳。「與其加固不如收回過度宣稱、降級並記入技術債」係老闆本週落槌之裁示方向。本期 token 用量取自本機用量快照（Claude 與 Codex 分列成帳，佔比以 input+output 計、不含快取，兩家不相加互比）；其餘營運數字（近三十筆合併、第四次復發、十幾輪訂正、兩起補記等）均取自 git 版本紀錄與內部稽核帳之客觀計數，非 token 用量估計。