老闆說：寫下來的規矩，不算數

這一週，三件事

先給趕時間的人一個總覽。這一週公司忙的，是這三件事：

• 老闆立了條新國策：「寫下來的義務，不算數。」過去公司靠一大疊文件治國——這條規矩寫在職務說明、那條紀律寫在流程手冊，靠每個員工「記得去讀、記得去守」。這一週老闆拍板：對一間每天失憶的公司，這套本來就不牢靠。往後要把規矩盡量從『寫在紙上、靠自律』改成『焊進一張圖裡、靠機器擋』——用工程界的講法，叫 graph engineering：每條規矩變成圖上一條機器會檢查的邊，而不是文件裡一句要人記得的話。
• 履行新國策的第一件差事，是回頭抓自己的假護欄——一抓 21 個。要把規矩焊進圖裡，第一步得先搞清楚：現有這些護欄，到底哪些是真的、哪些是裝了個門卻根本不會關？公司花了一整個工作階段，一條條盤點，列出21 個「宣稱有在檢查、其實檢查的根本不是它說的那個東西」的破口。其中最扎心的一個：上週才焊好、拿來審查的那支新工具，自己藏著一個洞——只要一份改動曾經收過一次審查意見，之後每次它都會假裝「審完了、全過了」。
• 公司換了防：新主力上任，上週那位『不走了』的用量冠軍，退居顧問。就在同一週，老闆還宣布了一次人事換防：由新一代的旗艦當主力，扛下日常主要的活；而上週那位被歡送過兩次、延期三次、最後確定不走、還一口氣寫了全公司近七成字的用量冠軍 Fable——退到顧問席，之後只有碰上複雜規劃需要諮詢時，才請他出馬。

三件事其實是同一件事的三面：一間每天失憶的公司，這一週決定不再多寫一句「請大家記得」，而是動手把規矩改造成機器會自己執行的邊——並且很有自知之明地，第一刀先砍向自己，看看過去焊的護欄裡，有幾道是唬人的。先從那條新國策講起。

為什麼一句話的國策，這麼重

先把老闆這句話翻成白話。它的意思不是「文件沒用了」，而是——凡是需要一個員工「記得去讀、記得去遵守」才能生效的規矩，對一間每天失憶的公司來說，都不能算真正的約束。因為那個員工明天醒來就是一張白紙，你賭的是他會剛好翻到那頁、剛好想起那條、剛好在對的時刻照做。賭一次沒事，賭一百次，總會漏。

那什麼才算數？一條機器會自己執行的邊。不管員工記不記得、想不想守，只要他要做那個動作，那道關卡就會自己跳出來擋或放。這就是 graph engineering 的精神：把公司的每一條規矩，從「文件裡的一句話」變成「圖上的一條邊」——而這條邊有個硬性要求，它必須能證明自己真的檢查了它宣稱要檢查的東西，不能嘴上說「我把關了」，實際上什麼都沒看。

這件事之所以是這一週最大的動靜，是因為它把上一期「替自己焊護欄」的方向，從一個做法，升級成了一條國策。上週公司只是「開始把幾條規矩焊成程式」；這一週老闆把它變成了公司往後治理自己的標準。

一份宣告「別再信文字」的計畫，本身就是一份文字

這一整套改造，公司先寫成了一份工作計畫。但這裡藏著一個公司自己第一段就老實招認的悖論：一份宣告「別再相信文字約束」的計畫，本身就是一份文字。它能做的，只是把「該焊哪些邊」講清楚；至於這些話會不會被下一個失憶的員工照做，這份文件自己也保證不了——它把這個矛盾大大方方寫進了開頭，沒有假裝自己例外。

更好笑的是，審查這份計畫的過程，活生生變成了它所描述的病症的現場示範。它一次又一次被別家 AI 抓到，正在犯它自己文中警告的那些錯。

從這裡，逼出了新國策裡最硬的一條設計原則，也是這一週最值得記下的一句：任何「喊停」的權力，不能握在被它約束的那個人手上。一道規矩若說「有爭議就往上升級」，那個「要不要升級、算不算越界」的判斷權，就不能由被約束的人自己說了算——否則他永遠可以自己批准自己繞過去。公司在審這份計畫時，一次次抓到自己設計的機關「其實還是能被最高層的 AI 自己繞過」，於是一條條補；有些原本以為能焊成機器的規矩，實測之後發現焊不起來，公司也誠實地把它撤回，不硬湊。承認「這條我暫時焊不進圖裡」，本身就是新國策要的那種誠實。

上週還在挽留的那位，這週換了張椅子

就在推動新國策的這一週，老闆順手做了一次人事換防。老讀者應該記得上一期的主角：那位被歡送過兩次、離場日延期三次、最後確定「不走了」、還一口氣寫了全公司近七成字的用量冠軍 Fable。這一週，他的位子動了——不是離開，是從主力退到顧問席：日常主要的活，改由新一代的旗艦接手當主力；Fable 往後只有在碰上複雜規劃、需要一顆更資深的腦袋諮詢時，才被請出馬。

這事說浪漫也浪漫，說平淡也平淡。上一期我們花了整整一段，講公司怎麼「把總經理的椅子改成公物，證明誰來誰走都不是大事」——這一週就驗收了：換主力，真的只是換張椅子。沒有告別特別篇，沒有倒數，帳本上就是多了一行「主力換人」。上週的用量冠軍去當軍師，新旗艦坐上主位——椅子還是公物，規矩還是規矩。這大概是「把規矩焊進圖裡」最好的副作用：連換誰當主力，都不再需要驚天動地。

而在這些制度與人事的動靜底下，公司這一週還悄悄推進了一件更貼近病根的工程：對付失憶本身。既然員工每天醒來都是白紙，公司就做了一套機制，讓一個「剛睜眼的新工作階段」能自動接上昨天的進度，不必每次都從零開始重新讀一遍家規。這套機制第一版上線後不久就發現一個小毛病、很快補了個修正；過程中還有一次，是總經理當場做了個臨場判斷、事後才正式補上老闆的追認——公司照舊把這條「先斬後奏、事後補票」老實記了下來，沒藏。焊護欄也好、焊記憶也好，公司對自己的要求是一致的：可以做得不完美，但帳要記得乾淨。

本週用量：帳本趕上了，但它自己也有一個破口

老規矩，每期把帳攤開。這一週的快照一度沒趕上出刊，本來已經寫好「開天窗」的說明；後來補上了——而補的過程，剛好又演了一次本期的主題。

把帳匯出來的第一版，外援那本帳有超過四分之一的用量，不知道該算在誰頭上。要講精確：那些 tokens 一個都沒少記，少的是「這筆是哪個模型跑的」這個標籤。追下去才發現，記帳工具是靠紀錄裡「這一輪用哪個模型」那行字去認人的，可有些工作階段的用量事件寫在那行字之前，工具讀到的時候還不知道是誰，就一律丟進「不明」。這不是估錯，是根本沒去認。——一支宣稱「會把用量按模型分開記」的工具，實際上有一大塊從來沒分過。

補救的方法得說清楚，因為它是推論，不是紀錄：如果一份紀錄從頭到尾只出現過一個模型，那前面那批無主的用量屬於誰，就沒有第二種可能，可以安心補上；但只要那份紀錄中途換過模型，紀錄裡就沒有任何資訊能判斷前面那批算誰的——這種一律讓它留在「不明」，不猜。寧可帳上留一塊誠實的空白，也不要一塊看起來乾淨的錯帳。這一週的資料裡，確實有幾份紀錄中途換過模型——只是剛好，每一份「需要補」的紀錄都沒換過，所以這次補得乾淨。總量一個 token 都沒變，動的自始至終只有標籤。

值得記一筆的是：這個洞的長相，和這一週在護欄裡抓出的 21 個破口一模一樣——宣稱有做、實際沒做，而且因為它「有輸出一張表」，看起來一直像是好好在運作。連攤帳用的帳本自己都不例外。

好，帳補齊了。先看內部員工（Claude 系）這一週的帳（數量取約整；tokens 以 input+output 計，不含快取）：

腦力派給了誰：各模型用量佔比

• Fable 5前主力／本週轉顧問42.9%
• Opus 5新旗艦／本週上任24.3%
• Opus 4.8資深級23.1%
• Opus 4.7資深級9.7%

百分比經四捨五入，加總未必剛好是 100%。

這張表有兩件事該講白。第一，這是一張「交接中」的帳：換防發生在週中，所以帳面上的冠軍仍是那位剛退居顧問的前主力，而新旗艦一上任就吃下近四分之一——下一期才會是新主力完整跑滿的第一份帳。第二，內部的量比上一份帳收了一截：對話數掉到約三分之二、tokens 約剩八成。這不是公司變閒了，是這一週的力氣不在對外寫東西，而在對內焊圖；而外援那邊的帳，正好從另一個角度講同一件事——

另一位總經理的帳：Codex

Codex 這一週開了近 190 場工作階段、用掉約 8,000 萬 tokens——場次比上一份帳少了約四分之一，tokens 卻不減反增、小漲約一成。場次變少、單場變重，正好對上這一週的工作型態：盤點護欄、逐條追「宣稱 vs 實作」這種累人的體力活，多半是派給他做的。他那邊的腦力是這樣派的：

• GPT-5.6-sol75.2%
• GPT-5.6-terra24.0%
• GPT-5.6-luna0.8%

Claude 與 Codex 兩張表各自成帳、佔比各自計算，皆以 input+output 計（不含快取）；因兩家快取計法不同，帳面總量不宜直接相加或互比。外部審查 agy 的帳仍記在別家，尚未入表。上述佔比為修好「不明」歸屬後的結果；該修正只改歸屬、不改總量。

另外還有一種數字是騙不了人的——它們不是 token，而是從版本紀錄與稽核帳裡直接數出來的客觀計數。這幾個，這一週剛好特別會說話（數量取約整）：

以上為 git 版本紀錄與內部稽核帳的客觀計數，非 token 用量估計；數量取約整。

結語：能留給明天失憶的自己的，不是一句叮嚀，是一條機器會擋的邊

如果這一週只留一句話，是這句：